sepasang

ada sepasang stokin.

umum sudah tahu, stokin tercipta berpasangan. tak ada dijual sebelah.

jadi bila satu stokin ini, pada satu hari telah terjatuh dari longgokan baju kotor langsung tersorok bawah katil. ditelan bayang-bayang. temannya sehari-hari cuma bebola habuk atau lipas dan tikus yang tumpang lalu.

masa beralih. sebelah stokin itu masih di pojokan gelap bawah katil, dan pasangannya telah digandingkan dengan satu stokin lain yang hampir sama warna, juga yang telah kehilangan pasangannya.

sampai waktu yang tertakdir ketika sedang mengemas rumah, pemilik stokin menemukan stokin yang tersorok di bawah katil. sudah berlubang sana sini digigit lipas atau tikus. lalu stokin itu diambilnya dan dijadikan kain buruk buat mengelap tingkap, para-para, kerusi dan meja.

seusai mengelap, stokin itu - yang sekarang hanya kain racik buat membersih dibilas dan digantung pada ampaian. bersama baju-baju basah yang lainnya. bersama kelompok stokin yang lain. betul-betul sebelah pasangannya yang dahulu itu, sekarang sudah sedikit pudar dan getahnya landur.

ketika itu, tuhan memberikan mereka lisan untuk berkata.

"hai."

kemudian angin bertiup kuat, bermulanya ribut dua hari melanda sepanjang mediterranian. semua kain sidaian terlepas dari sepitan. terus hilang tak dijumpai lagi.