studionya cuma ruang bawah tangga, mungkin sebuah stor. cat dinding mengelupas sana sini bertompok. ada gambar bergantungan dalam bingkai menghias dinding dan meja. suasana studionya lebih mirip kedai tinggal di chernobyl.
dia menyilakan duduk di bangku boleh pusing rendah. beberapa kali dia membetulkan posisi kepala - sedikit teleng, sedikit mendongak. tangannya berbau abu rokok. kemudian dia membetulkan pula kameranya. berkeriut-keriut. sambil aku memerhati kekok menahan posisi kepala. aku rasa macam tengah berlakon filem yasmin ahmad.
akhirnya dia suruh senyum. senyum lebih lebar. kali ini, aku teringat pula satu babak dalam paradise now, watak utamanya disuruh senyum oleh jurukamera. dia tak mau. apa yang jurukamera tak tahu, gambar itu akan digunakan untuk poster syahid pengebom berani mati selepas meletupkan dirinya.
kan gambar pasport perlu wajah serius atau bermuka kosong? lagi lebar, saya tak nampak senyuman awak, katanya. lampu oren kamera menyala. snap!
2o genih,
Tiada ulasan:
Catat Ulasan