kisah I

ada makcik ni. kerjanya mengutip sampah. atau apa saja yang kamu anggap sampah. makcik ini tidak begitu. makcik melihat dari sudut lain, menganggap dari juru berbeza. kerana, kamu patut tahu, makcik ada satu kesusahan ini.

tidak. makcik bukan perempat.

makcik berumah. sambil kamu jalan, kelihatan rumah makcik dari jauh. atau apa yang kamu tanggap sebagai rumah itu berbeza. rumah patut ada ini : tempat tidur, tempat berehat, tempat berlindung - semasa sejuk musim dan panasnya, teduhan daripada hujan, berlindung daripada matahari.

patutnya dan selayaknya, rumah makcik dianggap rumah.

sebab itu,makcik akan melalut, bermonolog, berdialog dengan angin kosong setiap kali kamu lalu. pandangan kamu lontarkan merendahkan nilai rumah makcik, yang susah-susah makcik buat sendiri. makcik betul-betul marah, mungkin.

masalah makcik, makcik dikacau orang.

makcik tidak pernah kena halau. pandangan-pandangan mata dah lama tidak mengacau rasa makcik. begini. orang selalu dengki dengan makcik. mereka ambil harta-harta makcik. makcik dah susun elok-elok di tepi rumah; botol-botol, kotak-kotak, plastik dan barang kaca tetap kena cekau.

satu tengah hari, seorang budak datang. dia cekau barang-barang makcik, masukkan dalam tongnya. budak itu tinggi kuat. makcik marah. budak itu pun marah sama. sama-sama marah. makcik tolak tong budak itu. habis berterabur semua di tengah jalan. kereta-kereta tak boleh lalu pasal tong itu merintangi jalan.

kemudian makin bingit.
makcik mencarut. budak mencarut.
kereta di jalan tekan hon tak henti-henti.
budak mengeluarkan tinjunya. makcik tak mampu elak.

petangnya makcik kelihatan bertampal dahi kirinya. ada merah-merah pada tampalan dahi makcik. setiap kali orang lalu makcik akan marah-marah.

(saksi secara langsung)