bukan pada buku

ilmu di dada bukan pada buku, bermakna kita perlu bersatu bersama ilmu. ilmu perlu jadi sebahagian daripada kita. sebahagian daripada daging kita. mengalir dalam salur darah. berdenyut bersama nadi. dan sekarang semuanya tertulis pada buku. kau faham apa yang aku katakan?

dia angguk setuju. dia faham benar maksud saya.

saya bangkit dari sila menuju ke dapur bersama buku fisioloji. dia ikut di belakang. dia ambil periuk dan didihkan air. saya koyak-koyakan buku fisioloji. kami masukkan ke dalam periuk. kami sama-sama lihat serat-serat kertas terpisah, kanjinya perlahan-lahan memekatkan air. awalnya putih kemudian bertukar gelap oleh dakwat tulisan. kami biarkan merenih, berbuih-buih.

dia kata, perlu tambah banyak gula, dan tambah satu buku lagi kerana kami berdua. satu buku sahaja bermakna seorang hanya dapat separuh. saya tambah gula dan tambah satu lagi buku fisioloji.

kami tunggu sampai sejuk dahulu.

bila dia mencuba rasa dahinya berkerut ketat, matanya terpejam, mulutnya senget tertahan-tahan. saya mencuba rasa juga. saya juga buat muka contorted. tidak, dia kata. kejayaan tak boleh dicapai mudah.

kami habiskan satu periuk itu.

sampai situ saja. selepas itu saya tak ingat. kalau ikut kata doktor, saya ditemui mundar-mandir di ruang tamu bergeming di sudut gelap. dia tergelimpang atas lantai, di sisinya, apa yang kelihatan seperti, muntahnya sendiri. saya sudah ceritakan apa yang saya ingat. sekarang, boleh doktor lepaskan saya? sebab esok saya ada ujian histoloji pula. dan baju ni tak selesa. lengannya dikunci.

doktor?

doktor nak pergi mana?

DOKTOR!! DATANG SINI BALIK!! SAYA MASIH KAT SINI!! DOKTOR??!!